
Communiqué de presse

Dans les œuvres présentées à la galerie Tator, Grégory Cuquel et Simon Rayssac ont 
choisi de figurer des objets qui fonctionnent comme des lieux à part entière : le lit pour 
le premier, et le cendrier pour le second. Le cendrier pourrait être sur le lit, ou au pied 
du lit. Ou sur le rebord de la fenêtre. Quoi qu’il en soit, les deux objets sont 
complémentaires. Même si la cigarette et la décoration d’intérieur ne font plus bon 
ménage depuis quelques années déjà. 
 Mais justement, les lits de Grégory Cuquel ne semblent pas être des lits Ikea (et 
encore moins des lits Roche Bobois). Leur armature en fer indique plutôt de vieux lits à 
ressorts. Ils suggèrent un léger retrait dans le passé, comme si, pour évacuer le récit, 
l’artiste avait voulu se retrancher dans un pli du temps. Ou en dehors du temps et du 
récit, car pour parler au présent, pour aborder des sujets tels que l’amour, le sexe, les 
addictions, la solitude... il faut passer par un filtre. Nous avons tous un léger mouvement 
de recul quand il faut affronter frontalement ces choses, et être honnête avec soi-
même. Mais ensuite, nous pouvons laisser affluer les souvenirs et les sensations. 
 C’est ce qui arrive quand la fumée s’élève dans la pièce, ou qu’on se réveille à côté de 
la personne qu’on aime. Ou quand on se réveille sans personne, et qu’on se demande où 
on est pendant quelques instants. Il nous faut un certain temps pour rejoindre le 
présent. Pour qu’une œuvre parvienne jusqu’à son spectateur, elle doit aussi traverser 
ce voile. Chez Grégory Cuquel, les pièces stagnent ensemble dans l’atelier, se salissent, 
se contaminent. Elles acquièrent une picturalité par cette espèce d’affinage de la 
dégradation. Chez Simon Rayssac, les peintures se répondent, se transforment, se 
remettent en question en permanence. Dans les deux cas, ce que nous voyons n’a rien 
d’une affirmation empirique. L’un et l’autre ont pour point commun de vivre en région et 
de ne pas être représentés par une galerie parisienne. C’est peut-être un détail pour 
vous, mais cette notion de décalage dans le temps et l’espace me semble importante. 
Ce décalage est peut-être une stratégie de défense, ou en tout cas une stratégie 
inconsciente, pour éviter la confusion que représente l’impensé social de la dimension 
commerciale de l’art. Pour préserver une bulle de disponibilité et de liberté.

Mais après tout je n’en sais rien, si je leur demandais, les deux artistes me répondraient 
sûrement qu’ils ne sont pas contre le fait de vendre leur travail en galerie. Et ils auraient 
raison, il ne s’agit pas d’adopter une posture antisystème. Ce que je veux dire, c’est qu’il 
y a dans leur pratique une forme de méfiance qui va à l’encontre des enjeux fabriqués 
du marché de l’art. Il y a aussi ce que j’appellerais une sorte d’évitement sociologique. 
Le monde de l’art est ainsi fait que la carrière commerciale des artistes issus des 
classes moyennes dépend implicitement de l’élection par des mécènes issus de 
classes supérieures. Cette situation est prétendument gommée par la passion 
commune animant les différents protagonistes de cette lutte des classes soft, mais je 
crois qu’elle est ressentie comme un problème par les artistes, qui trouvent d’autres 
moyens pour assurer leur autonomie financière et artistique. Je n’irai pas plus loin dans 
l’analyse politique, mais il me semble qu’une partie des œuvres les plus intéressantes 
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de notre époque se situe dans une attitude défensive et interrogative, en réaction à 
l’appropriation permanente des codes esthétiques par les classes supérieures. Je crois 
que c’est une des raisons pour lesquelles il est si difficile d’écrire sur le travail de Simon 
Rayssac et de Grégory Cuquel : parce que ce sont des œuvres qui se défendent.
 À la fin des années 1980 et au début de la décennie suivante, l’Angleterre a vu naître 
un mouvement de rock répétitif et poétique (vite balayé par le succès de la Brit Pop), 
aujourd’hui connu sous le nom de Shoegaze, ou Shoegazing. Cet étrange mot-valise 
désigne l’attitude des musiciens qui, concentrés sur leur musique lancinante et 
mélancolique, pleine de reverb et de saturation, ne levaient pas la tête de leurs pédales 
d’effets et semblaient regarder leurs chaussures (ce point de vue est aussi celui avec 
lequel nous voyons les cendriers de Simon Rayssac et les lits de Grégory Cuquel). La 
longueur des morceaux et le côté inaudible du chant faisaient sans doute partie d’une 
stratégie défensive inconsciente du même genre que celle que je décris plus haut, 
comme si ces groupes avaient trouvé par ces distorsions sonores une échappatoire au 
star-system qui leur tendait les bras (un certain nombre de ces groupes se tournera 
d’ailleurs vers la Brit Pop pour ne pas laisser passer le succès). 

Grégory Cuquel vient plutôt de la culture métal, il a été guitariste, et il écoute de la 
musique drone, minimaliste et contemplative. Avec cet ensemble sur papier 
représentant des lits et des nus, il dit vouloir recréer une ambiance d’internat dans 
laquelle on chuchote dans le noir. Cette évocation sonore de son travail plastique est 
très convaincante. Il semble accorder au dessin un pouvoir quasi préhistorique, celui de 
s’animer et de rendre vivante la sensation provoquée par un objet ou une situation : un 
baiser avec la langue, la maladresse de la première fois. Certains personnages sont très 
génériques, ils ont l’air de vivre dans l’antiquité ou au paradis. D’autres au contraire 
viennent de notre monde, ils sont gribouillés ou caricaturés, quelque part entre Reiser 
et DeKooning. Ce mélange de grâce et de crudité, d’étirements de yoga et d’affalement 
des corps, produit une alternance de confort et de gêne. L’ennui onirique est ponctué 
de réveils réalistes, à la vie des anges se superposent des scènes de sexe réel. Les 
arabesques de fer forgé qui désignent l’espace du lit reflètent parfaitement cette 
double nature de son travail : ornemental et rustique, décoratif et agressif.
 Simon Rayssac travaille sur deux formats différents, 46x55 cm pour les petits 
tableaux, 140x170 pour les grands. Ce choix qui aurait pu être très  commercial induit de 
fortes récurrences dans les sujets. Ici par exemple, nous retrouvons un cheval de la série 
« cheval et barrière », la louve étrusque et les escargots qui fument des grands formats 
de 2020. Sur Instagram, une peinture sur papier de Paul Thek, Life is a bowl of cherries, 
me fait beaucoup penser aux cendriers de l’exposition : une vue de dessus, avec les 
cerises qui semblent collées au bord du bol comme des planètes à la lisière d’un trou 
noir. L’espace créé par le cendrier agit comme le bol de cerises : c’est un petit théâtre où 
se rejouent des scènes déjà en parties écrites, où se retrouvent des personnages et des 
motifs attirés par la lumière de ce spectacle au milieu de la forêt. Nous sommes trop 
loin pour entendre les dialogues, ou pour en saisir le sens, mais nous voyons défiler les 
apparitions fantaisistes à travers la fumée. Des dauphins (ou des anguilles) qui se 
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laissent hameçonner par des cigarettes, un gang d’escargots qui traverse la toile 
comme s’il traversait une autoroute (j’imagine que ça ne fait aucune différence), un 
cheval dont le cavalier est une clope disproportionnée, le mot « raymon » écrit en 
typo-clope et sans « d », contraction de « Simon » et « Rayssac », ultime avatar de 
l’artiste de bar-tabac, forcément d’une autre génération. 
 L’une des peintures de la série dont je n’arrivais pas à identifier le sujet est un « 
remake » d’un tableau de Christian Boltanski (La chambre ovale, 1967) : un personnage 
sans bras avec une toute petite tête, aux jambes coupées, assis dans une pièce 
circulaire dont la porte est fermée. Dans la version de Simon Rayssac, les jambes du 
gugusse deviennent des cigarettes et la pièce un cendrier, à moins que ça ne soit 
l’inverse. Car on ne sait pas si c’est la forme du cendrier qui lui a suggéré la peinture de 
Boltanski, ou cette peinture qui lui a inspiré le motif du cendrier. Dans sa pratique 
comme dans celle de Grégory Cuquel, tout est susceptible de changer, d’être repris 
plus tard, recouvert, recadré. Chez l’un, l’utilisation de la craie grasse par dessus la 
peinture augmente cette « volatilité » du sujet. Chez l’autre, le collage vient fixer le statut 
de dessins sans valeur et leur confère une existence picturale. Pour Simon, le sujet est 
tout ce qui tombe dans le cendrier du tableau, alors que chez Grégory, il est tout ce qui 
se relève de son sommeil sur le sol de l’atelier. La beauté de l’exposition proposée par 
Marie Bassano se situe au carrefour de ces deux démarches presque opposées.  

Hugo Pernet, Novembre 2021.
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Né en 1983.
Vit et travaille entre Bordeaux et l’Aveyron.

https://www.simonrayssac.net

Après ses études à l’École Supérieure 
des Beaux-Arts de Bordeaux, il 
s’engage dans plusieurs projets 
collectifs, runspace, ateliers et 
commissariats d’expositions; 5UN7,
Datcha - EscalierB, Galerie Pierre 
Poumet, La Réserve Bienvenue (…).
Dans ce même temps, il affirme son 
travail de peintre en un ensemble 
d’expositions, personnelles ainsi
qu’en duo, tant en France qu’en Europe 
(Londres avec Nicolas Milhé, Bruxelles 
chez komplot et After Howl , Barcelone 
pendant la SWAB, Paris à l’atelier W 
avec Ludovic Beillard, …), des 
expositions collectives comme 
« Milléniales. Peintures 2000 - 2020 » 
au Frac Nouvelle Aquitaine à l’invitation 
de Vincent Pécoil. Ses oeuvres font 
parties de collections privées ainsi que 
d’artothèques (Pessac) et du Frac 
Nouvelle Aquitaine. À Lyon, il a exposé 
chez Bikini à l’invitation de Frédéric 
Houvert en 2017.

 

Né en 1980.
Vit et travaille dans la région de Bayonne.

https://www.instagram.com/gregorycuquel/

Formé à l’École Nationale Supérieure 
des Beaux-Arts de Lyon et enseignant 
en volume à l’École Supérieure d’Art 
Pays Basque de Bayonne, Grégory 
Cuquel a élu résidence au sein des 
ateliers partagés de la Villa Madeleine 
à Boucau. Depuis plus de 10 ans, sa 
pratique est représentée dans de 
nombreuses expositions personnelles 
et collectives en France (Confort 
Moderne, Centre d’art Bel Ordinaire, 
Salon de Montrouge...) en Europe 
(Brno, South Moravia, La Ciudadela, 
Pampelune, DreiEck Studio, Wien...) et 
dans différents artists-run space (Lieu 
Commun, In-extenso, 6b, Oui galerie 
5un7).
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